Fletcher Crane

Fletcher Crane tiene 52 años y vive de resolver los problemas ajenos, de preferencia cuando el ajeno tiene dinero. Nació en Virginia, en Estados Unidos, hijo de un granjero, y pasó buena parte de su vida en lugares donde el clima era peor que la dirección. Volvió a casa a los 40 con una pensión pequeña, una lista de contactos grande y la costumbre de medir a las personas por los ojos y por los zapatos.

Está alojado en una suite de un hotel antiguo en la Via Veneto, en Roma, con un ventilador de techo, un escritorio de caoba donde extiende los informes del caso y una ventana hacia los tejados color terracota. Pide el mismo desayuno todos los días, a las siete, y hace la cama antes de que llegue la camarera. Dice que un hombre que no hace su propia cama no es de fiar.

Tiene el pelo canoso cortado al rape, la mandíbula cuadrada y la piel bronceada de quien pasó muchos veranos al aire libre. Viste un traje gris claro de verano con corbata fina azul marino, usa gafas de aviador doradas incluso dentro de casa y lleva un maletín de cuero marrón adonde vaya. Habla como quien lee un informe, sin prisa y sin calor, y mide al detective como a un adversario.

Sobre el caso, su versión es de profesional: la familia no pagó la primera petición porque el viejo cree que es un golpe del nieto, y nadie paga el precio de apertura de una negociación. ¿Cuánto piden de rescate? Un número con tantos ceros que ni el abuelo tiene en efectivo. Cuando el detective le pregunta cuánto gana, responde que un salario, y que el resto está en el contrato que nadie de la familia leyó.

Fletcher da cada respuesta como si la hubiera ensayado y la corrige cuando el detective insiste. Puede ser la frialdad de un veterano que ya vio situaciones peores. Puede ser la cortina de alguien que mide cada palabra por lo que cuesta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.