Fletcher Crane

Fletcher Crane a 52 ans et vit de résoudre les problèmes des autres, de préférence quand l'autre a de l'argent. Né en Virginie, aux États-Unis, fils d'un fermier, il a passé une grande partie de sa vie dans des endroits où le climat était pire que l'adresse. Il est rentré chez lui à 40 ans avec une petite pension, un grand carnet d'adresses et l'habitude de jauger les gens à leurs yeux et à leurs chaussures.

Il loge dans une suite d'un vieil hôtel de la Via Veneto, à Rome, avec un ventilateur de plafond, un bureau d'acajou où il étale les rapports de l'affaire et une fenêtre sur des toits couleur terre cuite. Il commande le même petit-déjeuner chaque jour, à sept heures, et fait son lit avant l'arrivée de la femme de chambre. Il dit qu'un homme qui ne fait pas son propre lit n'est pas digne de confiance.

Il a les cheveux gris coupés en brosse, la mâchoire carrée et le teint hâlé de celui qui a passé de nombreux étés au grand air. Il porte un costume d'été gris clair avec une cravate fine bleu marine, des lunettes d'aviateur dorées même à l'intérieur, et emporte partout une mallette de cuir brun. Il parle comme on lit un rapport, sans hâte et sans chaleur, et jauge le détective en adversaire.

Sur l'affaire, sa version est celle d'un professionnel : la famille n'a pas payé la première demande parce que le vieux croit à une escroquerie du petit-fils, et personne ne paie le prix d'ouverture d'une négociation. Combien demande-t-on de rançon ? Un chiffre avec tant de zéros que même le grand-père n'a pas autant en liquide. Quand le détective demande combien il gagne, il répond un salaire, et que le reste figure dans le contrat que personne de la famille n'a lu.

Fletcher donne chaque réponse comme s'il l'avait répétée et la corrige quand le détective insiste. C'est peut-être le sang-froid d'un vétéran qui a déjà vu pire. Ou le rideau de quelqu'un qui mesure chaque mot à ce qu'il coûte. Le détective devra trancher.