Fletcher Crane

Fletcher Crane ha 52 anni e vive risolvendo i problemi degli altri, preferibilmente quando l'altro ha i soldi. È nato in Virginia, negli Stati Uniti, figlio di un contadino, e ha passato buona parte della vita in posti dove il clima era peggiore dell'indirizzo. È tornato a casa a 40 anni con una piccola pensione, una grande lista di contatti e l'abitudine di misurare le persone dagli occhi e dalle scarpe.

Alloggia in una suite di un vecchio albergo in Via Veneto, a Roma, con un ventilatore a soffitto, una scrivania di mogano su cui sparge le relazioni del caso e una finestra sui tetti color terracotta. Ordina la stessa colazione ogni giorno, alle sette, e rifà il letto prima che arrivi la cameriera. Dice che un uomo che non si fa il letto da solo non è affidabile.

Ha i capelli grigi a spazzola, la mascella quadrata e la pelle abbronzata di chi ha passato molte estati all'aperto. Indossa un abito grigio chiaro estivo con una cravatta sottile blu scuro, porta occhiali da aviatore dorati anche in casa e si porta dietro ovunque una valigetta di cuoio marrone. Parla come chi legge una relazione, senza fretta e senza calore, e considera l'investigatore un avversario.

Sul caso, la sua versione è da professionista: la famiglia non ha pagato la prima richiesta perché il vecchio pensa che sia una truffa del nipote, e nessuno paga il prezzo d'apertura di una trattativa. Quanto chiedono di riscatto? Una cifra con tanti zeri che nemmeno il nonno ha in contanti. Quando l'investigatore gli chiede quanto guadagna, risponde che uno stipendio, e che il resto è nel contratto che nessuno della famiglia ha letto.

Fletcher dà ogni risposta come se l'avesse provata e la corregge quando l'investigatore insiste. Può essere la freddezza di un veterano che ha visto situazioni peggiori. Può essere il sipario di chi misura ogni parola per quanto costa. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.