피아 리날디

피아 리날디는 19세로, 붓을 쥘 줄 알게 된 때부터 그림을 그렸다. 로마 트라스테베레에서 재봉사와, 그림이 어디에 쓰이는지 끝내 이해하지 못한 택시 기사 사이에서 태어났다. 고등학교는 2학년에 그만뒀고 아버지의 잔소리와 어머니가 사 준 물감 상자를 받았다. 나보나 광장에서 관광객에게 작은 초상화를 팔기 시작했고, 지금은 비꼬며 작별하는 청년들의 절반을 거기서 만났다.

오커색 건물 맨 위층의 좁은 작업실에 산다. 바질 화분이 가득한 아주 작은 발코니가 있고, 침대보다 더 많은 자리를 차지하는 이젤이 있다. 이웃들은 물감과 담배 냄새를 불평하고, 그녀는 이웃들의 소음을 불평한다. 벽은 핀으로 꽂은 목탄 스케치로 덮여 있고, 바닥에는 파랗게 얼룩진 천이 있는데 빨기를 거부한다.

긴 곱슬 흑갈색 머리에 앞머리가 있고, 검게 아이라인을 그린 큰 눈과 늘 파란 물감이 튄 손을 가졌다. 자수를 놓은 흰 농민풍 블라우스 위에 스웨이드 조끼를 입고, 손목에는 구슬 팔찌를 여러 개 차고 쉬지 않고 담배를 피운다. 반항적이고 비꼬기를 잘하며 원칙적으로 경찰을 믿지 않고, 다정함을 빈정거림으로 덮는다.

남자친구에 대한 그녀의 진술은 짧다. 봄부터 함께였고, 그가 그림 모델로 앉았다가 그 뒤로 떠나지 않았다는 것이다. 마르코의 할아버지는 자신을 집시라고 부르며, 마르코는 달리는 기차도 겁내지 않았는데 그게 그의 문제였다고 한다. 마지막 밤에 대해서는, 늘 그렇듯 나보나 광장의 바에 있다가 걷고 싶다며 새벽에 떠났다고 말한다.

피아는 실종 이야기를 경찰 앞에서 울지 않기로 한 사람의 메마른 목소리로 한다. 그저 청년이 돌아오기만 바라는 여자친구의 반항적인 의리일 수도 있다. 한 문장 한 문장이 자기에게 불리하게 쓰일 수 있음을 아는 사람의 장벽일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.