톰

톰은 29세로, 호텔학교를 2학기에 그만둔 뒤 4년째 고급 호텔 바에서 차와 위스키를 나른다. 브리스틀에서 간호사와 버스 기사 사이에서 태어났고, 가방 하나와 사촌의 주소를 들고 런던에 왔다. 나이 든 웨이터들을 보며 일을 배웠다. 알맞은 거리, 알맞은 걸음, 알맞은 침묵을.

도시 남동쪽 루이셤의 번잡한 길가 밝은 벽돌 건물에서 룸메이트 둘과 아파트를 나눠 쓴다. 그의 방에는 1인용 침대, 닫히지 않는 옷장, 버스가 늦는 아침마다 호텔에 가려고 타는 자전거가 벽에 기대어 있다. 공용 냉장고에서 그의 칸이 언제나 가장 비어 있다.

마르고 신경질적인 얼굴에 주근깨가 있는 흰 피부, 젤로 뒤로 넘긴 짧은 붉은 머리다. 근무 중에는 흰 셔츠 위에 검은 조끼, 검은 나비넥타이를 하고 팔뚝에 행주를 접어 건다. 예의 바르고 서두르며, 모두를 선생님이라고 부르고, 누가 언제 부를지 모른다는 듯 주방 문을 보며 말한다.

차를 마신 날에 대한 그의 진술은 전문가의 것이다. 파벨은 4시 직전에 젖은 코트를 입은 채 도착해 문을 마주 보는 구석 자리를 청했다. 주문서대로 차와 찻잔을 냈고, 병든 신사는 혼자 따라 마셨다. 찻잔 두 개는 쓰지도 않았다. 자기는 서빙만 하고 그 밖의 일은 모른다고 되풀이한다.

이제 바가 닫히고 호텔이 캐묻자 톰은 일자리를 잃을까 겁이 나서, 방금 한 말을 확인하듯 모든 답을 두 번씩 한다. 아무 짓도 하지 않았는데 삶이 꼬이는 걸 본 웨이터의 자연스러운 불안일 수도 있다. 보이는 것보다 잃을 게 많은 사람의 조급함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.