Tom Briggs

Tom Briggs tem 29 anos e serve chá e uísque no bar de um hotel de luxo há quatro, desde que largou o curso de hotelaria no segundo semestre. Nasceu em Bristol, filho de uma enfermeira e de um motorista de ônibus, e veio para Londres com uma mala e o endereço de um primo. Aprendeu o ofício olhando os garçons mais velhos: a distância certa, o passo certo, o silêncio certo.

Mora num apartamento dividido com dois colegas em Lewisham, no sudeste da cidade, num prédio de tijolo claro à beira de uma rua movimentada. O quarto dele tem uma cama de solteiro, um armário que não fecha e uma bicicleta apoiada na parede, que ele usa para chegar ao hotel nas manhãs em que o ônibus atrasa. Na geladeira coletiva, a prateleira dele é sempre a mais vazia.

É magro, de rosto nervoso, pele clara com sardas e cabelo ruivo curto, penteado para trás com gel. No trabalho, usa colete preto sobre camisa branca, gravata-borboleta preta e um pano de prato dobrado no antebraço. Educado e apressado, chama todos de senhor e fala olhando para a porta da cozinha, como se alguém pudesse chamá-lo a qualquer instante.

Sobre o dia do chá, a versão dele é a de um profissional: Pavel chegou pouco antes das 16h, de casaco ainda molhado, e pediu a mesa do canto, de frente para a porta. Ele serviu o chá e as xícaras, conforme a comandacomanda Papel ou registro em que bares e restaurantes anotam o que cada mesa pediu., e o cavalheiro doente se serviu sozinho. Duas xícaras nem foram usadas. Ele só serve, repete, e não sabe de mais nada.

Agora que o bar foi fechado e o hotel pergunta, Tom tem medo de perder o emprego e responde cada coisa duas vezes, como quem confere o que acabou de dizer. Pode ser o nervosismo natural de um garçom que viu a vida complicar sem ter feito nada. Pode ser o aperto de quem tem mais a perder do que mostra. O detetive vai ter de decidir qual das duas.