이리나

이리나는 41세로, 정부가 잊고 싶어 하는 일을 쓴다. 상트페테르부르크에서 해군 기술자와 문학 교사 사이에서 태어났고, 33세에 러시아를 떠났다. 연이은 탐사 보도가 그녀의 뒤에서 문을 닫아 버린 뒤였다. 런던에서는 프리랜서로 일한다. 편집국도 상사도 없고, 다음 달 월세가 해결되리라는 보장도 없다.

캠던의 검게 그을린 벽돌 건물 2층, 방 하나짜리 아파트에 산다. 창 아래에는 중고 책상이, 모든 표면에는 서류 더미가 쌓여 있고 하루에 서른 번씩 켜는 전기 주전자가 있다. 벽에는 낡은 상트페테르부르크 지도와 어머니 사진만 걸려 있다. 늦게 자고 일찍 일어나며, 밤에는 복도 불을 꼭 켜 둔다.

곧은 갈색 머리를 낮게 올려 묶었고, 피부가 희며 너무 많이 읽은 사람의 지친 회색 눈을 가졌다. 날씨와 상관없이 회색 터틀넥 위에 검은 모직 코트를 입고, 찾아 헤매지 않으려고 귀에 펜을 꽂는다. 빠르게 말하고 질문에 질문으로 답하며, 누구를 인터뷰하는 중이 아니어도 상대가 하는 말을 전부 받아 적는다.

차를 마신 날에 대한 그녀의 진술은 정확하다. 3시에 호텔에서 두 블록 떨어진 식당에서 파벨을 만났는데, 그는 다 먹고 디저트까지 시키고 계산서를 투덜댔다고 한다. 멀쩡했다고 거듭 말한다. 정보기관 시절에 대한 책을 위해 그를 인터뷰하던 중이었고, 그에게는 모든 것을 말할 만한 이름과 날짜와 분노가 있었다고 한다. 결코 건강한 조합이 아니다. 그는 식당에서 자리를 옮겼고 문을 등지고 앉는 법이 없었다고 기억한다.

형사가 누구를 위해 일하느냐고 묻자, 돈을 내는 쪽을 위해서라고, 당신처럼 말이라고 답하고는 화제를 돌린다. 더 나쁜 질문을 들어 온 기자의 날카로운 솔직함일 수도 있다. 말하는 것보다 더 많이 아는 사람의 방어일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.