Tom Briggs

Tom Briggs berusia 29 tahun dan sudah empat tahun menyajikan teh dan wiski di bar sebuah hotel mewah, sejak ia putus kuliah perhotelan di semester kedua. Ia lahir di Bristol, anak seorang perawat dan seorang sopir bus, dan datang ke London dengan satu koper dan alamat seorang sepupu. Ia belajar pekerjaan itu dengan mengamati para pelayan senior: jarak yang tepat, langkah yang tepat, diam yang tepat.

Ia tinggal di apartemen yang dibagi dengan dua teman di Lewisham, di tenggara kota, di gedung bata pucat di tepi jalan yang ramai. Kamarnya berisi ranjang tunggal, lemari yang tak bisa menutup, dan sepeda yang disandarkan ke dinding, yang ia pakai ke hotel pada pagi hari ketika bus terlambat. Di kulkas bersama, raknya selalu yang paling kosong.

Ia kurus, berwajah gelisah, berkulit cerah berbintik, dan berambut merah pendek yang disisir ke belakang dengan gel. Di tempat kerja ia memakai rompi hitam di atas kemeja putih, dasi kupu-kupu hitam, dan serbet terlipat di lengan bawah. Sopan dan tergesa-gesa, ia memanggil semua orang "tuan" dan bicara sambil menatap pintu dapur, seakan seseorang bisa memanggilnya kapan saja.

Soal hari teh itu, versinya versi seorang profesional: Pavel tiba sedikit sebelum pukul 16.00, dengan mantel yang masih basah, dan meminta meja di sudut, menghadap pintu. Ia menyajikan teh dan cangkir sesuai pesanan, dan sang tuan yang sakit menuang sendiri. Dua cangkir bahkan tak terpakai. Ia hanya menyajikan, ulangnya, dan tak tahu apa-apa lagi.

Kini setelah bar ditutup dan hotel bertanya-tanya, Tom takut kehilangan pekerjaan dan menjawab segala sesuatu dua kali, seperti orang memeriksa apa yang baru ia ucapkan. Bisa jadi itu gugup wajar seorang pelayan yang melihat hidupnya rumit tanpa berbuat apa-apa. Bisa jadi itu tekanan orang yang punya lebih banyak untuk hilang daripada yang ia tunjukkan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.