초록 찻주전자

런던 중심가 고급 호텔의 바. 11월 1일 16시, 파벨 오를로프는 구석 테이블에서 녹차를 마셨고 그날 밤 몸이 안 좋아졌다.

오를로프는 전직 요원이었다가 조국 정부를 신랄하게 비판하는 사람이 되었다. 3주 뒤 병원에서 숨졌고, 의사들은 마지막에 가서야 독의 정체를 알았다.

바는 폐쇄되었고, 화장실 하나와 4층 객실 하나가 봉쇄되어 있다. 차를 마신 날 그 테이블을 지나간 사람은 세 명이다.

그중 한 명은 주전자 안에 무엇이 들어 있었는지 정확히 알고 있었다.

어두운 판벽과 초록 안락의자가 있는 호텔 바, 식탁보에 찻주전자의 동그란 자국.