توم

توم بريغز في التاسعة والعشرين، ويقدم الشاي والويسكي في بار فندق فخم منذ أربع سنوات، منذ ترك دراسة الفندقة في الفصل الثاني. وُلد في بريستول، ابنًا لممرضة وسائق حافلة، وجاء إلى لندن بحقيبة وعنوان ابن عم. تعلم المهنة بمراقبة النُّدُل الأكبر سنًا: المسافة الصحيحة، والخطوة الصحيحة، والصمت الصحيح.

يسكن شقة يتقاسمها مع زميلين في لويشام، جنوب شرق المدينة، في مبنى من الطوب الفاتح على شارع مزدحم. في غرفته سرير مفرد وخزانة لا تُغلق ودراجة هوائية مسنودة إلى الجدار، يستعملها للوصول إلى الفندق في الصباحات التي تتأخر فيها الحافلة. وفي الثلاجة المشتركة يكون رفّه دائمًا الأكثر فراغًا.

نحيف، وجهه عصبي، بشرته فاتحة مليئة بالنمش وشعره أحمر قصير ممشّط إلى الخلف بالجِل. في العمل يرتدي صدرية سوداء فوق قميص أبيض وربطة فراشة سوداء وفوطة مطوية على ساعده. مهذب ومستعجل، ينادي الجميع سيدي، ويتكلم وعيناه على باب المطبخ كأن أحدًا قد يستدعيه في أي لحظة.

عن يوم الشاي، روايته رواية محترف: وصل بافل قبل الرابعة بقليل، ومعطفه ما زال مبللًا، وطلب طاولة الزاوية في مواجهة الباب. قدّم الشاي والفناجين كما في الطلب، وسكب السيد المريض لنفسه بنفسه. وفنجانان لم يُستعملا أصلًا. هو يخدم فقط، ويكرر ذلك، ولا يعرف شيئًا آخر.

والآن بعد أن أُغلق البار وصار الفندق يسأل، يخاف توم أن يفقد عمله ويجيب عن كل شيء مرتين، كمن يراجع ما قاله للتو. قد يكون توترًا طبيعيًا لنادل رأى حياته تتعقد دون أن يفعل شيئًا. وقد يكون ضيق من يملك أكثر مما يُظهر ليخسره. على المحقق أن يقرر أيهما.