トム

トム・ブリッグスは29歳。高級ホテルのバーで、紅茶とウイスキーを出して四年になる。ホテル学科を二学期で辞めてからだ。生まれはブリストル、看護師の母とバス運転手の父のもとに育ち、スーツケースひとつと従兄の住所を携えてロンドンに出てきた。仕事は年上のウェイターたちを見て覚えた。ちょうどいい距離、ちょうどいい足取り、ちょうどいい沈黙。

市の南東、ルイシャムで、同僚二人と部屋を分けて住んでいる。賑やかな通り沿いの、明るい色のレンガの建物だ。彼の部屋にはシングルベッド、閉まらないクローゼット、壁に立てかけた自転車。バスが遅れる朝にホテルへ行くのに使う。共用の冷蔵庫の彼の棚は、いつもいちばん空いている。

痩せていて、神経質そうな顔、そばかすのある白い肌に、短い赤毛をジェルでうしろへなでつけている。仕事では白いシャツの上に黒いベスト、黒い蝶ネクタイをつけ、前腕にふきんをたたんでかけている。礼儀正しく、せわしなく、誰のこともお客様と呼び、いつ呼ばれてもいいように、厨房の扉を見ながら話す。

お茶の日についての彼の言い分は、プロのものだ。パベルが来たのは16時の少し前、コートはまだ濡れていて、扉に向かい合う隅の席を頼んだ。伝票どおりに茶と茶碗を出し、その病気の紳士は自分で注いだ。茶碗が二つは使われなかった。自分は給仕するだけで、それ以上のことは知らない、と繰り返す。

いまはバーが閉まり、ホテルが問いただしてくるので、トムは職を失うのを恐れ、何を聞かれても二度ずつ答える。いま言ったことを確かめるように。何もしていないのに人生がこじれていくのを見た、ウェイターの自然な緊張なのかもしれない。あるいは、見せている以上に失うものがある人間の息苦しさなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。