Tom Briggs

Tom Briggs ha 29 anni e serve tè e whisky al bar di un hotel di lusso da quattro, da quando ha lasciato il corso di ospitalità al secondo semestre. È nato a Bristol, figlio di un'infermiera e di un autista di autobus, ed è venuto a Londra con una valigia e l'indirizzo di un cugino. Ha imparato il mestiere guardando i camerieri più anziani: la distanza giusta, il passo giusto, il silenzio giusto.

Vive in un appartamento diviso con due coinquilini a Lewisham, nel sud-est della città, in un palazzo di mattoni chiari su una strada trafficata. La sua camera ha un letto singolo, un armadio che non si chiude e una bicicletta appoggiata alla parete, che usa per arrivare all'hotel le mattine in cui l'autobus ritarda. Nel frigo in comune, il suo ripiano è sempre il più vuoto.

È magro, con il viso nervoso, pelle chiara con le lentiggini e capelli rossi corti, pettinati all'indietro con il gel. Al lavoro indossa un gilet nero sopra una camicia bianca, un papillon nero e uno strofinaccio piegato sull'avambraccio. Educato e di fretta, chiama tutti signore e parla guardando la porta della cucina, come se qualcuno potesse chiamarlo da un momento all'altro.

Sul giorno del tè, la sua versione è quella di un professionista: Pavel è arrivato poco prima delle 16, con il cappotto ancora bagnato, e ha chiesto il tavolo d'angolo, di fronte alla porta. Lui ha servito il tè e le tazze, come da comanda, e il signore malato si è servito da solo. Due tazze non sono nemmeno state usate. Lui serve e basta, ripete, e non sa altro.

Ora che il bar è stato chiuso e l'hotel fa domande, Tom ha paura di perdere il lavoro e risponde a ogni cosa due volte, come chi ricontrolla ciò che ha appena detto. Può essere il nervosismo naturale di un cameriere che ha visto la vita complicarsi senza aver fatto nulla. Può essere la morsa di chi ha più da perdere di quanto mostri. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.