モイラ・キンセール

モイラ・キンセールは26歳。3年前からこの家で働いている。アイルランドのコーク近郊で、小作人の父と洗濯女の母のもとに七人兄弟の長女として生まれ、19歳で、叔母の住所をポケットに、毎月家に仕送りするという約束とともに、満員の船で大西洋を渡った。余りが勘定より少ない月でも、送った。

主人の家の屋根裏部屋で寝て、昼は台所と洗濯場で、薪ストーブと水槽と冷めないアイロン台の間で過ごす。日の出前に起きて火をおこし、月曜にはシーツを洗い、木曜には床を磨く。日曜の午後は、母に歪んだ字で手紙を書き、返事をエプロンのポケットに畳んでしまい、夜に読み返す。

痩せて力強く、そばかすのある血色のよい顔、疲れた緑の目、白いキャップの下に赤毛をお団子にしている。袖をまくった灰色の木綿のワンピースに長い白いエプロン、その上に仕事で赤くなった手が目立つ。コーク特有の節回しで早口に話し、アイルランド人だというだけで判断されていると感じると、扉のように閉ざす。

9時30分、コンスタンス嬢が、奥様は病人からのメモを受け取って出かけたと言ったと話す。だが奥様は玄関の廊下にいたはずで、呼び鈴は鳴らず、使いの者も来ず、奥様の帽子とショールは掛け釘にあった。自分は屋根裏部屋の自室で昼食前に少し休んでいて、11時10分に嬢が下から叫んで降りてくるよう言った。家の二人の女の関係については、同じ屋根の上の二匹の猫のようだったと言う。

モイラは知っている。外から来た使用人は、いつも最初に尋ねられ、最後に信じられる。月を終えたいだけの娘の疲れなのかもしれない。急ぎの陰に動機を隠す者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。