ラクラン・アクランド

ラクラン・アクランドは41歳。海辺の地区で最も有名な医者だ。裕福な家に生まれ、州都で医学を学び、戦時中は北部で軍医中尉として従軍した。1946年に戻り、州議員の娘と結婚して、義父から診療所を引き継いだ。患者は、町で一番手の確かな医者だと言う。

診療所の近くの、ベランダと手入れのよい庭のある石造りの家に住んでいる。日課は変わらない。午前は診察、午後は往診、日曜はゴルフ。よく磨いたセダンを、誰にも文句を言われずに好きな場所に停める。パン屋から判事まで、誰もを「親愛なる君」と呼び、全員の子どもの名前を知っているような印象を与える。

背が高く肩幅が広く、軍人の風格、きれいに剃った四角い顔、非の打ちどころのない分け目の暗い栗色の髪と短い口ひげ。仕立てのよい明るい色のスーツで、上着のポケットから聴診器をのぞかせる。診断を告げる者の口調で小声でゆっくり話し、目より先に口で笑う。

診療所には1946年から、義父が聴診器から法律に移ったときからいると言う。戦争については、1943年にダーウィンで軍医中尉だったと言い、見せたがらない勲章がある。戦争は忘れるものだからだ。海辺の男の死については付け加えることはあまりなく、薬剤師が警察に詩集を渡したが、それが彼の車の中から出てきたと念を押す。

ラクランは知っている。医者はいつも疑いより信頼を呼ぶ。悪い知らせを告げることに慣れた男の落ち着きなのかもしれない。見せつける者に有利に使われる、同じ落ち着きなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。