交差した足

アデレード、1948年12月1日水曜日、22時。グレネルグ署では天井の扇風機がゆっくり回り、開いた窓から潮の匂いが入ってくる。

朝6時30分、浜辺で夫婦が男の遺体を見つけた。男は防波壁にもたれ、足を交差させ、襟に吸いかけの煙草を挟んでいた。服のラベルは切り取られ、ズボンの内側に縫い付けられた小さな時計ポケットには、一語だけ書かれた紙片が入っていた。「終」。

病理医は毒物を見つけられないが、自然死ではないと断言している。午後、看護師が遺体安置所で倒れ、名前を口にした。マーヴィン・テルフォード、39歳、元陸軍伍長、夜行列車でメルボルンから来た男だ。

夕刊はたった三行だった。「砂浜で男性の遺体発見」。テルフォードはグレネルグで三人の人物と関わっていた。そのうちの一人が、彼を浜辺に寝かせた。

1948年夜、アデレード・グレネルグの警察署。海岸通りに面した窓が開いている。