ジェニヴァル・テイシェイラ

ジェニヴァル・テイシェイラは52歳。14年前から、実業家一家の運転手を務めている。ペルナンブコ州内陸のカルアルで農民の息子として生まれ、21歳でパウ・デ・アララ(荷台に人を詰め込んだトラック)でサンパウロに出て、8年間トラックを走らせたのち、家の運転手として雇われた。誰もを「先生」と呼び、帽子を見ながら話し、主人の子どもたちを小さいころから学校へ送ってきたことの誇りを、静かに持ち続けている。

東部地区のサン・マテウスの、2部屋とコンクリートの庭がある家に、妻と成人した二人の息子と、プレチーニャという雌犬と住んでいる。4時に起き、満員のバスでジャルジン・エウロパまで行き、コーヒーが出る前に邸宅の車庫に着く。日曜は家で干し肉入りのフェイジョンを食べ、義母の電池式ラジオでコリンチャンスの試合を聞く。

背が低くがっしりして、褐色の肌、短く刈った白髪交じりの髪、濃い口ひげ、深い皺のある疲れた顔。襟のすり切れた白い半袖のシャツに灰色のテルガルのズボンで、人と話すときは運転手の制帽を手に持つ。歩くたびにベルトの鍵束が鳴る。寡黙で礼儀正しく、いつもゆっくり、口調を測りながら答える。

家の日課についての彼の話は、主人の習慣を一つ残らず知る者のそれだ。11月までは月曜の道はブラジル大通りで人が多かったが、27日からは警備責任者が、安全のため静かな通りに変えさせた。月曜の朝は、いつものように車庫で奥様のオパラオパラ シボレーがブラジルで生産していた中型乗用車。1970年代から90年代にかけて広く走っていた。を洗っていて、サイレンが聞こえ、病院のものだと思ったと言う。

ジェニヴァルは知っている。すべての鍵と、時刻のすべてを知る金持ちの家の運転手は、警察が最初にリストに載せる名前だ。刑事が主人の時刻を売ったと言うと、声は低くなり、主人の子どもたちを学校に送ったことを思い出させ、別の質問にしてくれと頼む。被告のように扱われた忠実な使用人の正直な傷なのかもしれない。もっと小さなことをこぼさないよう、帽子を握りしめる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。