偽の救急車

サンパウロ、1989年12月12日火曜日、23時。大統領選の決選投票まであと5日。昨日の8時2分、ジャルジン・エウロパのグロエンランジア通りで、白い救急車がアルヴォラーダ百貨店の社長、ヘイトル・ヴァスコンセロス（53歳）のセダンの行く手をふさいだ。

軍警察軍警察 ブラジルの州が持つ警察組織。制服で街を巡回し、軍と同じ階級制をとるが、軍そのものではない。（PM）の制服を着た男が社長を救急車に引きずり込み、救急車はサイレンを鳴らしたまま姿を消した。14時、訛りのある声が家族に2000万ドルを要求した。

今朝6時、ワゴン車がサウージ地区の空き地で乗り捨てられているのが見つかった。窓にはヴィラ・マリアナの修理工場のオイル交換ステッカーが貼ってあった。誘拐犯は、社長が通る道と時刻を正確に知っていた。

あなたの部屋には3人がいる。そのうちの1人が社長の通り道を売った。そして社長は、この街のどこかの穴の中で、時間を数えている。

1989年、サンパウロの警察署の取調室。赤いピンだらけの地図がある。