813番書架

ロサンゼルス、1986年4月29日火曜日、20時。5番街の向こうで、中央図書館の高い窓からまだ煙が上がっている。火災は10時52分に始まり、18時30分にようやく鎮圧された。

約40万冊の本が、窓のない鉄の書架が迷路のように並ぶ閉架書庫で灰になった。警報はレベル3の813番書架、アメリカ小説の棚で鳴った。

消防の調査官は、レベル3の防火扉がテープで開いたまま固定されているのを見つけた。あんな扉を忘れる者はいない。来週月曜から、改装に伴う移転のため、すべての書架の棚卸しが始まるはずだった。

警報が鳴ったとき、建物には3人がいた。そのうちの1人は、なぜ火がよりによってあそこから出たのかを知っている。

1986年ロサンゼルスのホテル内の消防指揮所。向かいの図書館が煙を上げている。