エルズワース・ブライトマン

エルズワース・ブライトマンは58歳。1961年から図書館に勤め、カード目録の仕事から始めて貴重書部門の責任者になった。ボストンでラテン語教師の父と教会のピアニストの母のもとに生まれ、25歳のとき、東海岸の気候が原因だと医者に言われた肺の病のためにカリフォルニアへ来た。以来一度も離れなかったが、マサチューセッツの冬の話をするときは必ずため息をつく。本のことは親戚のように語り、利用者のことは迷惑な客のように語る。

妻がオレゴンに移ってから一人で暮らし、植物を育てるように習慣を育てている。朝6時に起き、薄いコーヒーを飲み、7番のバスで中心街へ行き、毎日、図書館の向かいのカウンターだけの軽食堂で、ひび割れた革のスツールに座って昼食をとる。注文する前にウェイトレスがライ麦のトーストを持ってくる。夜は19世紀の冒険小説を読み、現在は過去の出来事が出来の悪い版になったものだと言う。公務員の給料は、一番耐えられない話題だ。

背が高く猫背で、面長で青白く、白髪交じりの髪はポマードで後ろに撫でつけ、鎖で半月形の老眼鏡を下げている。少しすり切れた茶色の三つ揃いのスーツに蝶ネクタイを締め、ニコチンで黄ばんだ指には、火の消えた煙草がほとんどいつも挟まっている。博識で堅苦しく、作家の名を敬意に近い慎重さで発音し、刑事を「旦那」と呼ぶのは恩を施すようだ。

火事の日についての彼の話は、喪に服す者のそれだ。60年分の読書、もう誰も刷らない小説、図書館だけが保管していた雑誌を失った。塔から煙が出るのを見て、葬式を見ているのだと思った。25年をあの書架に捧げてきたと言い、組合の弁護士なしにはほのめかしに答えないと言う。建物は非常階段と窓のない鉄の廊下だらけで、10時52分に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

エルズワースは知っている。書架のあいだで何かが燃えたとき、消防士が最初にたどり着くのは貴重書の責任者の名前だ。刑事が放火だと断言すると、礼儀正しさはより冷たくなり、声は低くなる。生涯の蔵書が灰になるのを見た司書の傷ついた誇りなのかもしれない。言えない言葉が他にあると知っているから、一語一語を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。