ロザルバ・キニョネス

ロザルバ・キニョネスは44歳。12年前から、建物の職員用入口を守っている。テキサス州エルパソで、綿摘みに来たメキシコ人の両親のもとに生まれ、20歳で夫とカリフォルニアに移った。夫は3年目に去った。残ったのは子ども二人と、ミシンと、誰にも頼らないという決意だ。口数は少なく、すべてを書き留める者の正確さで話し、話しすぎる者を疑う。

東の坂の多い地区にある、緑色に塗った木造の家に住んでいる。黄色い台所では子どもたちがフォーマイカのテーブルで宿題をし、窓辺には石膏の聖女像がある。冷蔵庫には、その月のシフトを鉛筆で消したカレンダー。日曜には近所の制服の裾を縫って収入の足しにし、市の給料は短い毛布のようなもので、足を覆えば肩が出ると言う。

小柄でがっしりし、丸くてしっかりした顔に、黒髪は固いお団子にまとめ、ワイン色の口紅は一分の隙もない。胸に市のバッジをつけた灰色の警備員の制服に、大きな鍵束と懐中電灯を下げたベルト、磨かれた黒い靴。短くしっかりした歩幅で歩き、下から人を見上げて観察し、言うべき正確な時刻はいつも時計の中にある。

勤務についての彼女の話は、シフト勤務の職員のそれだ。7時から15時まで、バッジを確認し、退出時にバッグを調べ、地下の金庫の帳簿を管理する。警報が鳴ったとき、非常階段から3階へ上がったと言う。防火扉の鍵を持っているのは各部署の長と館長で、警備員は持たず、あの扉の鍵も持ったことがない。建物は非常階段と窓のない鉄の廊下だらけで、10時52分に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ロザルバは知っている。入口の警備員は、捜査がまず鉛筆で書き、後でペンでなぞる類の名前だ。刑事が、放火犯のために扉を開けたのではとほのめかすと、声は乾き、もっと言葉を選ぶよう求める。12年間無欠勤だった女の誇りなのかもしれない。場違いな一言がどれほどの代償になるかを知っているから、一文一文を測る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。