ホレス・ウィンブリー

ホレス・ウィンブリーは48歳。サセックスの弁護士だが、まず収集家と名乗る。恰幅がよく、赤みのさした丸顔、先の跳ねた豊かな栗色の口ひげ、頭頂は禿げている。科学のことは少年のような熱意で、自分のことは誰も信じない偽りの謙虚さで語る。ブラッケンムーアの頭蓋骨を見つけたのは彼で、日曜の遠足の話のようにそれを語る。

二十年、ローマ時代の硬貨と古い蹄鉄を集め、田舎の屋敷の客間に展示している。ビロードを張った浅い引き出しのガラスの戸棚、大きさ順に木の壁へ掛けた蹄鉄、深い肘掛け椅子、林檎の薪をくべる暖炉。日曜は柔らかいブラシで硬貨を磨き、声に出してひとりごとを言って過ごす。

ベストつきの茶色のツイードのスーツ、腹を横切る金色の懐中時計の鎖、帽子はいつも手に持ち、話しながらつばを回している。両手で握手をし、誰のことも「親愛なる君」と呼び、質問が終わる前に答えはじめる。

発見についての彼の言い分は、幸運の一撃だ。採掘場の作業員たちが古い鍋だと思ったものを割り、彼は遠くから骨だと見抜いた。明晩の地質学会に、イギリスの科学がサセックスを見てくれることを期待している。二十年、あの人たちに発見物を送ってきたのに、扉の内側にさえ入れてもらえなかった。明日、彼の名前はあの部屋に入る、と言う。

頭蓋骨を偽造したのかと質問が仄めかすと、ホレスはその言葉を目を見開いて繰り返し、二十五年弁護士をしていることを思い出させ、共同経営者なしでは何も言わないと告げる。帽子のつばを、一周まるごと回す。刑事はその仕草を量る。名声のある男の侮辱か、それとも時間を稼ぐ人間の空回りか。