パーシヴァル・ダンモア

パーシヴァル・ダンモアは27歳。自然史博物館の標本整理係だ。痩せて青白く、目の下に深いくま、真ん中で分けた薄い金髪、細い縁の丸眼鏡。内気で几帳面で、小声で話し、骨と歯の話になるときだけ元気づく。六年前、床を掃く仕事で博物館に入り、いまは教授が歯に触らせてくれる。

誰よりも早く来て、誰よりも遅く帰る。昼食はパンとチーズを一人で、化石の貝、アンモナイト、剥製の鳥のケースのあいだの、大広間のベンチで食べる。天窓の光が床に四角く落ちる場所だ。ほかには何も人生にない、と言う。不平もなく、引き出しのラベルを読むように。

襟を開けたシャツの袖をまくり、汚れた帆布のエプロンをつけ、手は茶色に染まり、首には宝石商のルーペを下げている。教授が部屋に入ってくると、エプロンのポケットに手を突っ込む。眼鏡を指の関節で直す癖があり、話しかける人の目を見ない。

下顎骨についての彼の言い分は、正確に何を見たかを知る者のものだ。二本の臼歯臼歯 口の奥にある、食べ物をすりつぶすための平らな大きい歯。に平行で直線的な擦り傷、机のように平らすぎる摩耗、そして片方の歯根には穴をふさぐ茶色の塊があり、自然がしないことだ。警報を出したのは彼で、それを隠しきれない誇りの先端とともに言う。

教授を欺くために骨を染めたのかと質問が仄めかすと、パーシヴァルは、警報を出したのは自分で、誰かを騙すつもりなら黙っていた、と答える。染みのついた手をエプロンのポケットに隠し、眼鏡を指の関節で直す。忠実な使用人の傷心か、それとも隠すものがある者の怯えか。