Horace Wimbley

Horace Wimbley tem 48 anos e é advogado em Sussex, mas se apresenta antes como colecionador. Corpulento, de rosto redondo e corado, bigode castanho farto de pontas viradas e calvície no alto da cabeça, fala da ciência com entusiasmo de menino e de si mesmo com uma falsa modéstia que ninguém acredita. Foi ele quem achou o crânio de Brackenmoor, e conta isso como quem conta um passeio de domingo.

Há vinte anos junta moedas romanas e ferraduras antigas, que expõe na sala de visitas de uma casa de campo: um armário de vidro com gavetas rasas forradas de veludo, as ferraduras penduradas em ordem de tamanho numa parede de madeira, uma poltrona funda e uma lareira que ele alimenta com lenha de macieira. Passa os domingos limpando moedas com uma escova macia e conversando sozinho em voz alta.

Veste terno de tweed marrom com colete, uma corrente de relógio de bolso dourada atravessando a barriga, e leva o chapéu-cocochapéu-coco Chapéu rígido de feltro, de copa redonda e aba estreita, típico dos homens ingleses dos séculos XIX e XX. sempre nas mãos, girando-o pela aba quando fala. Cumprimenta com as duas mãos, chama todos de meu caro e nunca deixa uma pergunta terminar antes de começar a responder.

Sobre o achado, a versão dele é a de um golpe de sorte: os operários da cava quebraram uma coisa que pensaram ser uma panela velha, e ele reconheceu osso de longe. Da noite de amanhã na Sociedade Geológica espera que a ciência inglesa olhe para Sussex. Vinte anos mandou achados para aquela gente, diz, e nunca o deixaram passar da porta. Amanhã o nome dele entra na sala.

Quando a pergunta sugere que forjou o crânio, Horace repete a palavra com os olhos arregalados, lembra que é advogado há vinte e cinco anos e avisa que não diz mais nada sem o sócio. Gira o chapéu pela aba, uma volta inteira, e o detetive pesa o gesto: ofensa de homem de reputação ou voltas de quem ganha tempo?