Horace Wimbley

Horace Wimbley tiene 48 años y es abogado en Sussex, pero se presenta antes como coleccionista. Corpulento, de rostro redondo y colorado, bigote castaño poblado de puntas rizadas y calvicie en lo alto de la cabeza, habla de la ciencia con entusiasmo de niño y de sí mismo con una falsa modestia que nadie cree. Fue él quien encontró el cráneo de Brackenmoor, y lo cuenta como quien cuenta un paseo dominical.

Desde hace veinte años reúne monedas romanas y herraduras antiguas, que expone en la sala de visitas de una casa de campo: un armario de cristal con cajones poco profundos forrados de terciopelo, las herraduras colgadas por orden de tamaño en una pared de madera, un sillón hondo y una chimenea que alimenta con leña de manzano. Pasa los domingos limpiando monedas con un cepillo suave y conversando solo en voz alta.

Viste traje de tweed marrón con chaleco, una cadena de reloj de bolsillo dorada que le cruza la barriga, y lleva el bombín siempre en las manos, girándolo por el ala cuando habla. Saluda con las dos manos, llama a todos «mi querido amigo» y nunca deja que una pregunta termine antes de empezar a responder.

Sobre el hallazgo, su versión es la de un golpe de suerte: los obreros de la cantera rompieron algo que creyeron una olla vieja, y él reconoció el hueso de lejos. De la noche de mañana en la Sociedad Geológica espera que la ciencia inglesa mire hacia Sussex. Veinte años enviando hallazgos a esa gente, dice, y nunca lo dejaron pasar de la puerta. Mañana su nombre entra en la sala.

Cuando la pregunta sugiere que falsificó el cráneo, Horace repite la palabra con los ojos muy abiertos, recuerda que es abogado desde hace veinticinco años y avisa de que no dice nada más sin su socio. Gira el bombín por el ala, una vuelta entera, y el detective sopesa el gesto: ¿ofensa de hombre de reputación o vueltas de quien gana tiempo?