霍勒斯·温布利

霍勒斯·温布利今年48岁，是萨塞克斯的律师，但先自称收藏家。他身材魁梧，脸圆而红润，留着浓密的棕色上翘胡子，头顶秃了，谈起科学像个孩子一样兴奋，谈起自己则带着没人相信的假谦虚。布拉肯穆尔头骨就是他发现的，他讲起来像在讲一次周日远足。

二十年来，他一直收集罗马钱币和古马蹄铁，陈列在乡间别墅的会客厅里：一个玻璃柜，浅抽屉里衬着天鹅绒，马蹄铁按大小挂在木墙上，一把深陷的扶手椅，一座烧苹果木的壁炉。他周日用软刷清理钱币，对着自己大声说话。

他穿带马甲的棕色粗花呢西装，一条金色怀表链横过肚子，圆顶礼帽圆顶礼帽 帽顶呈圆形、帽檐窄而上卷的硬毡帽，19世纪至20世纪初流行于英国男士。总拿在手里，说话时握着帽檐转。他双手握手，管谁都叫「我亲爱的」，问题还没问完就抢着回答。

说到发现，他的说法像是走了运：采石场的工人们敲碎了一个他们以为是旧锅的东西，他一眼就认出是骨头。他期待明晚在地质学会上，英国科学界能看向萨塞克斯。二十年来他一直给那帮人寄发现，他们从没让他进过门。明天他的名字将进入那间屋子。

问题一暗示他伪造了头骨，霍勒斯就瞪大眼睛重复这个词，提醒说他当了二十五年律师，并宣布没有合伙人在场他什么也不说。他握着帽檐转了整整一圈，警探掂量这个动作：是一位有名誉的人的受辱，还是一个在争取时间的人的绕圈？