Horace Wimbley

Horace Wimbley a 48 ans et il est avocat dans le Sussex, mais se présente d'abord comme collectionneur. Corpulent, au visage rond et coloré, à l'épaisse moustache brune aux pointes retroussées et au sommet du crâne dégarni, il parle de la science avec un enthousiasme de garçon et de lui-même avec une fausse modestie que personne ne croit. C'est lui qui a trouvé le crâne de Brackenmoor, et il le raconte comme on raconte une promenade du dimanche.

Il collectionne depuis vingt ans des monnaies romaines et de vieux fers à cheval, qu'il expose dans le salon d'une maison de campagne : une vitrine à tiroirs peu profonds doublés de velours, les fers à cheval pendus par ordre de taille à un mur de bois, un fauteuil profond et une cheminée qu'il alimente en bois de pommier. Il passe ses dimanches à nettoyer des monnaies avec une brosse douce et à parler tout seul à voix haute.

Il porte un costume de tweed brun avec gilet, une chaîne de montre de poche dorée en travers du ventre, et tient toujours son chapeau melon à la main, le faisant tourner par le bord quand il parle. Il salue à deux mains, appelle tout le monde « mon cher » et ne laisse jamais une question finir avant de commencer à répondre.

Sur la découverte, sa version est celle d'un coup de chance : les ouvriers de la gravière ont brisé ce qu'ils prenaient pour une vieille marmite, et il a reconnu l'os de loin. De la soirée de demain à la Société géologique, il attend que la science anglaise regarde vers le Sussex. Pendant vingt ans il a envoyé des trouvailles à ces gens-là, dit-il, et on ne l'a jamais laissé franchir la porte. Demain, son nom entre dans la salle.

Quand la question suggère qu'il a forgé le crâne, Horace répète le mot, les yeux écarquillés, rappelle qu'il est avocat depuis vingt-cinq ans et prévient qu'il ne dit plus rien sans son associé. Il fait tourner le chapeau par le bord, un tour complet, et le détective pèse le geste : offense d'un homme de réputation ou détours de qui gagne du temps ?