Horace Wimbley

Horace Wimbley ha 48 anni ed è avvocato nel Sussex, ma si presenta prima di tutto come collezionista. Corpulento, dal viso rotondo e rubicondo, con folti baffi castani dalle punte all'insù e calvizie in cima alla testa, parla della scienza con l'entusiasmo di un ragazzino e di sé con una falsa modestia a cui nessuno crede. È stato lui a trovare il cranio di Brackenmoor, e lo racconta come si racconta una gita domenicale.

Da vent'anni raccoglie monete romane e ferri di cavallo antichi, che espone nel salotto di una casa di campagna: una vetrina con cassetti bassi foderati di velluto, i ferri di cavallo appesi in ordine di grandezza a una parete di legno, una poltrona profonda e un camino che alimenta con legna di melo. Passa le domeniche a pulire monete con una spazzola morbida e a parlare da solo ad alta voce.

Indossa un abito di tweed marrone con gilet, una catena d'orologio da tasca dorata che gli attraversa la pancia, e tiene la bombetta sempre in mano, girandola per la tesa quando parla. Saluta con tutte e due le mani, chiama tutti mio caro e non lascia mai che una domanda finisca prima di cominciare a rispondere.

Sul ritrovamento, la sua versione è quella di un colpo di fortuna: gli operai della cava hanno rotto quella che credevano una vecchia pentola, e lui ha riconosciuto l'osso da lontano. Dalla serata di domani alla Società Geologica si aspetta che la scienza inglese guardi al Sussex. Per vent'anni ha mandato reperti a quella gente, dice, e non l'hanno mai lasciato oltrepassare la porta. Domani il suo nome entra nella sala.

Quando la domanda suggerisce che abbia contraffatto il cranio, Horace ripete la parola con gli occhi spalancati, ricorda di essere avvocato da venticinque anni e avverte che non dice altro senza il socio. Gira la bombetta per la tesa, un giro intero, e l'investigatore pesa il gesto: offesa di un uomo di reputazione o giri di chi guadagna tempo?