アルマン・デルソル

アルマン・デルソルは58歳。父が亡くなって三十年、サレゾン・デルソル社を率いている。陽気で父親のような人で、誰のことも下の名前で呼び、工場のことは教会のように語る。父は自分の手でソーセージを作った。それを、八十世帯に職を与える工場にした、と言う。

工場に隣接する、明るい石造りの家族の家に住んでいる。天井の低い居間は十月から四月まで暖炉が燃え、ひび割れた革の肘掛け椅子があり、炉棚には前掛けをして微笑む父の肖像が飾られている。日曜には、裏のベランダに熟成させるソーセージを吊るし、開けた一本を持って近所を迎える。誰の子の名前も覚えている男だ。

ばら色の肌に、髭を剃った広い顔、ジェルでうしろへなでつけた白髪混じりの髪、笑うと揺れる二重顎。袖をまくった水色のワイシャツに灰色のウールのベスト、手首には金の時計。分厚い手は、いまも肉屋の手だ。営業マンの微笑みで、それがよく効く。

会社についての彼の言い分は演説調だ。三十年、清潔な家だった。地元の肉屋向けの、別に分けて専用のラベルをつけた小さな合法の馬肉の列があるが、それがラザニアに入ることはない。冷凍肉のトラックを受けるのは、朝4時の冷蔵庫の主任だ。いい人間だが、受領書に、一行も読まずにサインする、と言う。

馬肉を牛肉として売ったのかと質問が仄めかすと、アルマンは三十年の清潔な家を思い出させ、自分の工場で泥棒呼ばわりするのか、と聞き、会社の弁護士としか話さないと告げる。営業マンの微笑みが一秒だけ消えて、戻ってくる。経営者の傷心か、それとも、売り方を知る者の計算か。