3分間

サンパウロ中心部の大通りにある美術館、12月の土曜日、10時。木曜の午前5時9分、何者かが油圧ジャッキで正面入口のシャッターを持ち上げ、バールバール 一端が平たく曲がった鉄の棒。扉や箱をこじ開けたり、釘を抜いたりするのに使う。でガラスの扉を割った。

3分のうちに、2階の壁から2枚の絵が消えた。ヨーロッパの巨匠の『扇を持つ女』と、ブラジルの画家の『山の収穫』。2枚合わせれば、建物全体より高価だ。

美術館には展示室の警報装置も保険もない。犯人たちは警備員の交代時刻にちょうど入り込み、探すそぶりもなく、まっすぐ目当ての壁へ向かった。

この扉とこの時刻を内側から知る者は3人いる。そのうちの1人が道を開けた。

未明のコンクリートとガラスの美術館のホール。曲がった鉄扉と二つの空のフック。