デズモンド・リーヴ

デズモンド・リーヴは55歳。サリー州出身のイギリス人で、茶商の息子として生まれ、ロンドン、バンコク、香港の事務所を渡り歩いて生きてきた。戦後、31歳でアジアに来たとき、持っていたのは麻のスーツと、東洋は誰にも説明せずに食べていける場所だという信念だった。絹の輸出共同経営には、カントリークラブに入るような気持ちで加わった。

クアラルンプールの植民地風の建物の高層階に住んでいる。竹のブラインド、一日じゅう回る天井の扇風機、川に向かうバルコニー。居間には緑の革の肘掛け椅子、ジャズのレコードをかける蓄音機、いつも蓋の開いた杉の葉巻箱。平日も休日もジンのグラスを手に友人を迎え、ひとりでいることはめったにない。

灰色がかった金髪をポマードでうしろへなでつけ、口ひげは整え、日に焼けて赤らんだ顔に小さな青い目。いつも少し皺になったクリーム色の麻のスーツに、ワイン色のシルクのネクタイ。愛想がよすぎて、刑事を古い友人のように扱い、葉巻を勧め、質問が詰まると話題を変える。

ウォルターとの共同経営についての彼の言い分は楽観的だ。これ以上ないほど順調だよ、君。香港とロンドンに絹を輸出している。絹だけで、すべて帳簿にある。ウォルターはどこにいると思うかと聞かれれば、知っていたら彼と一緒にいる、だから怒鳴らないでくれ、と答える。日曜は山から遠いクアラルンプールにいて、失踪はラジオで知った、と言う。

デズモンドは、隠すものがほとんどない人間の気前のよさで話し、上着のポケットに手を入れてよく笑う。話と善意で生きる商人の、開けっぴろげな流儀なのかもしれない。あるいは、よい第一印象の価値を知る人間の、愛想という上塗りなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。