Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström ha 52 anni e da quattordici disegna volantini, manifesti e loghi per la compagnia di assicurazioni. È nato in una città dell'entroterra, figlio di un orologiaio, e ha ereditato dal padre la mano ferma e l'amore per il tratto pulito. Ha studiato grafica la sera, ha lavorato in due agenzie di pubblicità ed è arrivato alla Nordvakt con un portfolio sotto il braccio e la certezza che la gente si fidi di ciò che è ben allineato.

Vive da solo in un appartamento con una camera, con un tavolo da disegno vicino alla finestra, uno scaffale di libri di tipografia e un giradischi che suona jazz piano. Va al lavoro a piedi, pranza ogni giorno nello stesso caffè e ama spiegare ai colleghi come si fa un margine perfetto. Corregge gli errori di ortografia negli inviti altrui e si offre di aiutare prima di essere chiamato.

È magro, di statura media, con il viso spigoloso sempre ben rasato, occhiali con montatura di metallo e radi capelli grigi pettinati di lato. In inverno veste lana scura abbottonata fino al collo, una sciarpa grigia e guanti di cuoio. Educato, loquace, ama mostrarsi utile, e parla di sé sempre alla terza persona di un mestiere: il grafico, il dipendente, il testimone.

È stato lui a presentarsi alla polizia come testimone principale e ha già raccontato il caso tre volte, con la migliore memoria che ha, perché questo è il giorno peggiore che la Svezia abbia vissuto. Quando gli chiedono chi possa aver fatto una cosa del genere, indica il portiere del cinema, che ha precedenti per una rissa in un bar ed è sparito dalla porta proprio in quell'ora. Sul ministro, dice di aver votato contro di lui tutta la vita, come mezzo paese, ma che dissentire non è reato in questa terra.

Bertil sa che chi si offre di aiutare la polizia sta troppo vicino all'indagine per passare inosservato. Può essere lo zelo di un cittadino che vuole fare la cosa giusta. Può essere qualcuno che preferisce seguire da vicino la storia che si racconta su di lui. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.