Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström ist 52 Jahre alt und zeichnet seit vierzehn Jahren Prospekte, Plakate und Logos für die Versicherung. Er wurde in einer Stadt im Inland geboren, als Sohn eines Uhrmachers, und erbte vom Vater die ruhige Hand und die Liebe zum sauberen Strich. Er studierte abends Grafik, arbeitete in zwei Werbeagenturen und kam mit einer Mappe unter dem Arm zur Nordvakt und mit der Gewissheit, dass Menschen dem vertrauen, was gut ausgerichtet ist.

Er wohnt allein in einer Einzimmerwohnung, mit einem Zeichentisch am Fenster, einem Regal mit Typografiebüchern und einem Plattenspieler, der leise Jazz spielt. Er geht zu Fuß zur Arbeit, isst jeden Tag im selben Café und erklärt den Kollegen gern, wie man einen perfekten Rand macht. Er korrigiert Rechtschreibfehler in fremden Einladungen und bietet Hilfe an, bevor man ihn ruft.

Er ist dünn, mittelgroß, mit kantigem, stets glatt rasiertem Gesicht, einer Metallbrille und schütterem grauem, seitlich gekämmtem Haar. Im Winter trägt er dunkle, bis zum Hals zugeknöpfte Wolle, einen grauen Schal und Lederhandschuhe. Höflich und gesprächig, zeigt er sich gern nützlich und spricht von sich selbst immer in der dritten Person eines Berufs: der Zeichner, der Angestellte, der Zeuge.

Er war es, der sich der Polizei als Hauptzeuge anbot und den Fall schon dreimal erzählt hat, mit dem besten Gedächtnis, das er hat, weil dies der schlimmste Tag sei, den Schweden erlebt habe. Gefragt, wer es getan haben könnte, nennt er den Kinoportier, der eine Vorstrafe wegen Kneipenschlägerei habe und genau zu der Zeit von der Tür verschwunden sei. Über den Minister sagt er, er habe sein Leben lang gegen ihn gestimmt, wie das halbe Land, aber Widerspruch sei in diesem Land kein Verbrechen.

Bertil weiß, dass, wer der Polizei seine Hilfe anbietet, der Ermittlung zu nahe ist, um unbemerkt zu bleiben. Es kann der Eifer eines Bürgers sein, der das Richtige tun will. Es kann jemand sein, der die Geschichte, die über ihn erzählt wird, lieber aus der Nähe verfolgt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.