ベルティル・クヴァーンストローム

ベルティル・クヴァーンストロームは52歳。14年前から、保険会社のパンフレット、ポスター、ロゴをデザインしている。地方の町で時計職人の息子として生まれ、父から確かな手と、すっきりした線への愛を受け継いだ。夜間にグラフィックアートを学び、広告代理店を二つ経て、ポートフォリオを小脇に、整って並んだものは信頼されるという確信とともにノルドヴァクトに来た。

一人暮らしの1ベッドルームのアパートに住み、窓際に製図台、タイポグラフィの本棚、低い音でジャズを流す蓄音機がある。職場へは歩いて通い、毎日同じカフェで昼食をとり、同僚に完璧な余白の作り方を説明するのが好きだ。他人の招待状の綴りの間違いを直し、頼まれる前に手伝いを申し出る。

痩せて中背、角張った顔はいつもきれいに剃り、金属縁の眼鏡と、横分けにした薄い白髪。冬は首までボタンを留めた暗い色のウール、灰色のマフラー、革手袋。礼儀正しくおしゃべりで、役に立つところを見せるのが好きだ。自分のことは常に職業の三人称で語る。デザイナー、社員、証人、と。

重要な目撃者として警察に名乗り出たのは彼で、すでに3回、持てる最良の記憶で話してきた。スウェーデンが経験した最悪の日だからだ。誰がやりえたかと問われると、映画館の門番を挙げる。酒場の喧嘩の前科があり、まさにその時刻に持ち場から消えた。大臣については、国の半分と同じく、生涯反対票を投じてきたが、異を唱えることはこの国では罪ではないと言う。

ベルティルは知っている。警察を手伝うと申し出る者は、捜査に近すぎて見過ごされない。正しいことをしたいと思う市民の熱意なのかもしれない。自分についての話が語られるのを間近で見ていたい者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。