베르틸 크바른스트룀

베르틸 크바른스트룀은 52세로, 14년째 보험회사의 전단, 포스터, 로고를 그린다. 내륙 도시에서 시계공의 아들로 태어나 아버지에게서 안정된 손과 깨끗한 선에 대한 사랑을 물려받았다. 야간에 그래픽 아트를 공부하고 광고 대행사 두 곳을 거쳐 포트폴리오를 옆구리에 끼고 노르드바크트에 왔다. 사람들은 정렬이 잘 된 것을 믿는다는 확신이 있다.

혼자서 침실 하나짜리 아파트에 산다. 창 옆의 제도판, 활자 서적 서가, 낮게 재즈를 트는 축음기가 있다. 걸어서 출근하고, 날마다 같은 카페에서 점심을 먹고, 완벽한 여백이 어떻게 나오는지 동료에게 설명하기를 좋아한다. 남의 초대장의 철자 오류를 고쳐 주고 부르기 전에 도움을 자청한다.

마르고 보통 키에 각진 얼굴은 늘 깨끗이 면도했고, 금속 테 안경에 성긴 회색 머리를 옆으로 빗었다. 겨울에는 목까지 단추를 채운 어두운 모직에 회색 목도리와 가죽 장갑이다. 예의 바르고 말이 많으며 쓸모 있어 보이길 좋아하고, 자기 이야기를 늘 직업의 3인칭으로 한다. 도안가, 직원, 증인.

경찰에 주요 증인으로 나선 것이 그였고 지금까지 가진 가장 좋은 기억으로 사건을 세 번 이야기했다. 스웨덴이 겪은 가장 나쁜 날이기 때문이다. 누가 그랬을 수 있느냐고 물으면 극장 문지기를 가리킨다. 술집 싸움으로 기록이 있고 바로 그 시각에 문에서 사라졌다는 것이다. 장관에 대해서는 평생 반대표를 던졌고 나라 절반도 그렇지만 반대하는 것이 이 땅에서 죄는 아니라고 한다.

베르틸은 경찰을 돕겠다고 나서는 사람이 수사에 너무 가까워 눈에 띄지 않을 수 없다는 것을 안다. 옳은 일을 하려는 시민의 열의일 수도 있다. 자기에 대해 도는 이야기를 가까이서 따라가고 싶은 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.