Ebba Nordgren

Ebba Nordgren ha 33 anni e fa del lavoro notturno un mestiere di pazienza. È nata in una città del nord, figlia di un autista d'autobus e di una sarta, e ha imparato presto a dormire di giorno e a svegliarsi con il sole già morto. Prima di fare la guardiana di una compagnia di assicurazioni, ha lavorato in un molo di traghetti e in una fabbrica di conserve. Le piacciono i luoghi dove la notte è regolata da un orologio e da un tornello.

Vive in un appartamento di due stanze in un palazzo di mattoni, vicino alla stazione, con un divano di velluto marrone, una televisione a schermo convesso e piante alla finestra che annaffia con acqua tiepida. Esce di casa alle nove di sera, con il portapranzo nella borsa e un thermos di caffè nero, e torna alle sei del mattino, quando il quartiere si sveglia. Ha la mania di contare i gradini delle scale e di controllare tre volte se la porta è rimasta chiusa.

È alta e di spalle larghe, con il viso rotondo e lentigginoso, occhi azzurro chiaro e capelli biondi con una voluminosa permanente, fermati da un cerchietto. Veste l'uniforme blu scuro da guardia, una maglia di lana sotto, la torcia e il mazzo di chiavi appesi alla cintura. È pratica, diffidente, risponde a frasi secche e diventa rossa quando mente, cosa che lei sa e detesta.

Entra alle 22:00, fa il giro delle 22:30 e lascia che il tornello stampi il resto, da solo. La notte del delitto, dice, era tranquilla fino alle sirene; poi è arrivata la polizia e non ha più dormito. Di quelli che passano di lì, racconta che sono i grafici alla vigilia di una campagna e a volte un dirigente che dimentica l'ombrello, gente tranquilla, perché nessuno lavora in una compagnia di assicurazioni per divertirsi. Chi l'ha vista dalla strada ricorda che la reception è rimasta accesa e vuota dalle 23:00 alle 23:40.

Ebba sa che una reception vuota nella notte sbagliata sembra negligenza per alcuni e complicità per altri. Può essere la mancanza di una guardiana che si è allontanata per poco tempo. Può essere qualcuna che ha scelto l'ora in cui assentarsi. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.