Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström berusia 52 tahun dan sudah empat belas tahun merancang brosur, poster, dan logo untuk perusahaan asuransi itu. Ia lahir di kota pedalaman, anak seorang tukang jam, dan mewarisi dari ayahnya tangan mantap dan cinta pada goresan bersih. Ia belajar seni grafis di malam hari, bekerja di dua biro iklan, dan tiba di Nordvakt dengan portofolio di bawah lengan dan keyakinan bahwa orang memercayai yang tertata rapi.

Ia tinggal di apartemen satu kamar, sendirian, dengan papan gambar di dekat jendela, rak buku tipografi, dan pemutar piringan yang memainkan jazz pelan. Ia berjalan kaki ke tempat kerja, makan siang di kafe yang sama tiap hari, dan suka menjelaskan kepada rekan bagaimana membuat margin yang sempurna. Ia mengoreksi kesalahan ejaan pada undangan orang lain dan menawarkan bantuan sebelum dipanggil.

Tubuhnya kurus dan bertinggi sedang, wajahnya bersudut dan selalu bercukur rapi, dengan kacamata berbingkai logam dan rambut kelabu jarang yang disisir ke samping. Di musim dingin ia memakai wol gelap yang dikancing sampai leher, syal kelabu, dan sarung tangan kulit. Santun dan banyak bicara, ia suka tampak berguna, dan membicarakan dirinya selalu sebagai sebuah profesi dalam orang ketiga: sang perancang, sang pegawai, sang saksi.

Dialah yang menawarkan diri kepada polisi sebagai saksi utama dan sudah menceritakan kasusnya tiga kali, dengan ingatan terbaik yang ia punya, karena inilah hari terburuk yang pernah dialami Swedia. Ketika ditanya siapa yang bisa melakukannya, ia menunjuk penjaga pintu bioskop, yang punya catatan karena perkelahian di bar dan menghilang dari pintu tepat pada waktunya. Soal sang menteri, katanya ia memilih menentangnya seumur hidup, seperti separuh negeri, tetapi berbeda pendapat bukan kejahatan di negeri ini.

Bertil tahu orang yang menawarkan diri membantu polisi berada terlalu dekat dengan penyelidikan untuk luput dari perhatian. Bisa jadi itu semangat seorang warga yang ingin berbuat benar. Bisa jadi itu orang yang lebih suka mengikuti dari dekat kisah yang diceritakan tentang dirinya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.