Leif Ekdahl

Leif Ekdahl ha 44 anni ed è il portiere del Cinema Aurora da sei. È nato sulla costa orientale, figlio di un pescatore di aringhe, e da adolescente ha fatto boxe sui ring dei club, dove si è guadagnato il naso rotto che ancora porta. A ventiquattro anni ha avuto una rissa in un bar di cui non ama parlare, e i precedenti che ne sono derivati lo accompagnano in ogni nuovo lavoro come un'ombra lunga.

Vive in una camera con cucina, vicino al cinema, con pochi mobili e una finestra sul cortile. Arriva davanti all'Aurora mezz'ora prima della prima proiezione, aggancia i cordoni di velluto, accende le lampadine della pensilina e controlla il manifesto di ogni film come si controlla un passaporto. Conosce il nome dei clienti più anziani, tiene caramelle alla menta in tasca per i bambini e cede sempre il posto in fila.

È corpulento, con il naso rotto da ex pugile, folti baffi biondi e capelli lunghi sulla nuca. Indossa la giacca bordeaux del cinema, con bottoni dorati, sopra un maglione a collo alto, e un berretto di lana nelle sere fredde. Ha le mani grandi e callose e una timidezza che la gente scambia per minaccia. Parla poco, guarda per terra e risponde di malavoglia prima di diventare di buona volontà.

Ha visto il ministro e la moglie fermarsi quindici minuti davanti alla vetrina del negozio di mobili, a braccetto, prima di proseguire a piedi. Racconta che il ministro veniva al cinema due o tre volte l'anno, si metteva in fila, comprava il biglietto come chiunque e salutava la ragazza della biglietteria, anche la sera del delitto, senza alcuna guardia del corpo. Quando gli chiedono di un'arma, chiede calma, o che nemmeno lo si chieda. Chi è passato dalla porta ricorda che è sparito da lì dalle 23:15 alle 23:35.

Leif sa che chi ha precedenti e sparisce dalla porta all'ora sbagliata deve spiegare per due motivi. Può essere l'imbarazzo di un uomo già condannato una volta. Può essere qualcuno che preferisce il silenzio a una risposta che dovrebbe essere ripetuta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.