Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström 52 yaşında ve on dört yıldır sigorta şirketi için broşür, afiş ve logo çiziyor. İç kesimde bir kentte, bir saatçinin oğlu olarak doğdu ve babasından sağlam eli ve temiz çizgi sevgisini miras aldı. Geceleri grafik sanatlar okudu, iki reklam ajansında çalıştı ve Nordvakt'a koltuğunun altında bir portfolyo ve insanların iyi hizalanmış olana güvendiği kesinliğiyle geldi.

Tek odalı bir dairede yalnız yaşıyor; pencerenin yanında bir çizim masası, tipografi kitapları rafı ve alçak sesle caz çalan bir pikap var. İşe yürüyerek gider, her gün aynı kafede öğle yemeği yer ve mükemmel bir kenar boşluğunun nasıl yapıldığını meslektaşlarına anlatmayı sever. Başkalarının davetiyelerindeki yazım hatalarını düzeltir ve çağrılmadan yardım teklif eder.

Zayıf, orta boylu, yüzü köşeli ve hep temiz tıraşlı, metal çerçeveli gözlüklü ve yandan taranmış seyrek gri saçlı. Kışın boğazına kadar ilikli koyu yün, gri atkı ve deri eldivenler giyiyor. Kibar, konuşkan, yararlı görünmeyi sever ve kendinden hep bir mesleğin üçüncü şahsıyla söz eder: çizimci, çalışan, tanık.

Kendini polise başlıca tanık olarak tanıtan oydu ve olayı sahip olduğu en iyi hafızayla üç kez anlattı, çünkü bu İsveç'in yaşadığı en kötü gün. Bunu kimin yapmış olabileceği sorulduğunda, bar kavgasından sicili olan ve tam o saatte kapıdan kaybolan sinema kapıcısını gösteriyor. Bakana dair, ülkenin yarısı gibi, hayatı boyunca ona karşı oy verdiğini ama bu topraklarda aynı fikirde olmamanın suç olmadığını söylüyor.

Bertil, polise yardım etmeyi teklif edenin fark edilmeyecek kadar soruşturmaya yakın olduğunu biliyor. Bu, doğru olanı yapmak isteyen bir yurttaşın gayreti olabilir. Kendisi hakkında anlatılan hikâyeyi yakından izlemeyi yeğleyen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.