Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström tem 52 anos e há catorze desenha folhetos, cartazes e logotipos para a seguradora. Nasceu numa cidade de interior, filho de um relojoeiro, e herdou do pai a mão firme e o amor pelo traço limpo. Estudou artes gráficas à noite, trabalhou em duas agências de publicidade e chegou à Nordvakt com um portfólio embaixo do braço e a certeza de que as pessoas confiam no que está bem alinhado.

Mora num apartamento de um quarto, sozinho, com uma prancheta de desenho junto à janela, uma estante de livros de tipografia e uma vitrola que toca jazz baixinho. Anda a pé para o trabalho, almoça no mesmo café todo dia e gosta de explicar aos colegas como se faz uma margem perfeita. Corrige erros de ortografia em convites alheios e se oferece para ajudar antes de ser chamado.

É magro, de estatura média, rosto anguloso sempre bem barbeado, óculos de armação de metal e cabelo grisalho ralo, penteado de lado. No inverno veste lã escura abotoada até o pescoço, cachecol cinza e luvas de couro. Educado, falante, gosta de se mostrar útil, e fala de si mesmo sempre na terceira pessoa de um ofício: o desenhista, o funcionário, a testemunha.

Foi ele quem se apresentou à polícia como testemunha principal e já contou o caso três vezes, com a melhor memória que tem, porque este é o pior dia que a Suécia viveu. Quando perguntam quem poderia ter feito aquilo, indica o porteiro do cinema, que tem ficha por briga de bar e sumiu da porta justo na hora. Sobre o ministro, diz que votou contra ele a vida inteira, como meio país, mas que discordar não é crime nesta terra.

Bertil sabe que quem se oferece para ajudar a polícia fica perto demais da investigação para passar despercebido. Pode ser o zelo de um cidadão que quer fazer a coisa certa. Pode ser alguém que prefere acompanhar de perto a história que contam sobre ele. O detetive vai ter de decidir qual das duas.