Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström tiene 52 años y desde hace catorce dibuja folletos, carteles y logotipos para la aseguradora. Nació en una ciudad del interior, hijo de un relojero, y heredó de su padre el pulso firme y el amor por el trazo limpio. Estudió artes gráficas por la noche, trabajó en dos agencias de publicidad y llegó a Nordvakt con un portafolio bajo el brazo y la certeza de que la gente confía en lo que está bien alineado.

Vive solo en un piso de un dormitorio, con un tablero de dibujo junto a la ventana, una estantería de libros de tipografía y un tocadiscos que pone jazz bajito. Va a pie al trabajo, almuerza todos los días en el mismo café y le gusta explicar a los colegas cómo se hace un margen perfecto. Corrige errores de ortografía en invitaciones ajenas y se ofrece a ayudar antes de que lo llamen.

Es delgado, de estatura media, rostro anguloso siempre bien afeitado, gafas de montura metálica y pelo canoso ralo, peinado a un lado. En invierno viste lana oscura abotonada hasta el cuello, bufanda gris y guantes de cuero. Educado, hablador, le gusta mostrarse útil, y habla de sí mismo siempre en tercera persona de un oficio: el dibujante, el empleado, el testigo.

Fue él quien se presentó a la policía como testigo principal y ya ha contado el caso tres veces, con la mejor memoria que tiene, porque este es el peor día que ha vivido Suecia. Cuando le preguntan quién pudo haberlo hecho, señala al portero del cine, que tiene antecedentes por pelea de bar y desapareció de la puerta justo a esa hora. Sobre el ministro, dice que votó en su contra toda la vida, como medio país, pero que discrepar no es delito en esta tierra.

Bertil sabe que quien se ofrece a ayudar a la policía queda demasiado cerca de la investigación para pasar inadvertido. Puede ser el celo de un ciudadano que quiere hacer lo correcto. Puede ser alguien que prefiere seguir de cerca la historia que cuentan sobre él. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.