Бертиль Кварнстрём

Бертилю Кварнстрёму 52 года, и четырнадцать лет он рисует буклеты, плакаты и логотипы для страховой компании. Родился в провинциальном городке, сын часовщика, и унаследовал от отца твёрдую руку и любовь к чистой линии. Учился графике по вечерам, работал в двух рекламных агентствах и пришёл в «Нордвакт» с портфолио под мышкой и уверенностью, что люди доверяют тому, что хорошо выровнено.

Живёт один в однокомнатной квартире с чертёжной доской у окна, шкафом с книгами по типографике и проигрывателем, тихо играющим джаз. Ходит на работу пешком, обедает каждый день в одном кафе и любит объяснять коллегам, как сделать идеальное поле. Исправляет орфографию в чужих приглашениях и предлагает помощь, ещё не будучи позванным.

Худой, среднего роста, с угловатым, всегда гладко выбритым лицом, в очках в металлической оправе, с редкими седыми волосами, зачёсанными набок. Зимой носит тёмную шерсть, застёгнутую до горла, серый шарф и кожаные перчатки. Вежлив, разговорчив, любит быть полезным, а о себе говорит всегда в третьем лице ремесла: чертёжник, служащий, свидетель.

Именно он явился в полицию как главный свидетель и уже рассказывал дело три раза, с лучшей памятью, какая у него есть, потому что это худший день в истории Швеции. Когда спрашивают, кто мог это сделать, указывает на швейцара кинотеатра, у которого запись о драке в баре и который исчез от двери как раз в тот час. О министре говорит, что всю жизнь голосовал против него, как полстраны, но что несогласие в этой стране не преступление.

Бертиль знает: кто предлагает помощь полиции, тот слишком близок к расследованию, чтобы остаться незамеченным. Это может быть рвение гражданина, желающего поступить правильно. А может быть, он предпочитает вблизи следить за рассказываемой о нём историей. Детективу предстоит решить, что из двух.