Bertil Kvarnström

Bertil Kvarnström a 52 ans et dessine depuis quatorze ans les dépliants, les affiches et les logos de la compagnie d'assurances. Né dans une ville de l'intérieur, fils d'un horloger, il a hérité de son père la main sûre et l'amour du trait net. Il a étudié les arts graphiques le soir, travaillé dans deux agences de publicité et est arrivé à la Nordvakt avec un portfolio sous le bras et la certitude que les gens font confiance à ce qui est bien aligné.

Il vit seul dans un appartement d'une chambre, avec une table à dessin près de la fenêtre, une étagère de livres de typographie et un tourne-disque qui joue du jazz à voix basse. Il va à pied au travail, déjeune chaque jour au même café et aime expliquer à ses collègues comment on fait une marge parfaite. Il corrige les fautes d'orthographe dans les invitations des autres et se propose pour aider avant d'être appelé.

Il est maigre, de taille moyenne, le visage anguleux toujours bien rasé, des lunettes à monture de métal et les cheveux gris clairsemés coiffés de côté. L'hiver il porte de la laine sombre boutonnée jusqu'au cou, une écharpe grise et des gants de cuir. Poli, bavard, il aime se montrer utile, et parle de lui-même toujours à la troisième personne d'un métier : le dessinateur, l'employé, le témoin.

C'est lui qui s'est présenté à la police comme témoin principal et a déjà raconté l'affaire trois fois, avec la meilleure mémoire qu'il a, car c'est le pire jour que la Suède ait vécu. Quand on demande qui aurait pu faire cela, il désigne le portier du cinéma, qui a un casier pour une bagarre de bar et a disparu de la porte juste à ce moment-là. Sur le ministre, il dit avoir voté contre lui toute sa vie, comme la moitié du pays, mais que ne pas être d'accord n'est pas un crime dans ce pays.

Bertil sait que celui qui se propose pour aider la police reste trop près de l'enquête pour passer inaperçu. C'est peut-être le zèle d'un citoyen qui veut bien faire. Ou quelqu'un qui préfère suivre de près l'histoire qu'on raconte sur lui. Le détective devra trancher.