Odessa Vail

Odessa Vail ha 48 anni e amministra la vita della figlia come se fosse un'azienda commerciale. È nata in una cittadina del Midwest, figlia di un pastore severo, e ha imparato presto che il mondo appartiene a chi tiene i conti in ordine. Si è sposata giovane, è rimasta vedova nel 1916 e, da quando la bambina aveva sei anni, cura da sola la sua carriera: contratti, prove, abiti, interviste, tutto passa per le sue mani.

Vive in una solida casa a due piani, in un quartiere tranquillo, con una sala con la pianola e tende di velluto sempre accostate a mezzogiorno. Si sveglia alle sei, beve il caffè nero, controlla il giornale e passa la mattina al telefono con produttori, sarte e fotografi. Conserva i ritagli di tutte le recensioni della figlia in un album di cuoio, ordinati per data, e sottolinea a matita gli elogi che ritiene meritati.

È alta e impettita, con il viso pallido e severo, il mento fermo, i capelli castano grigi raccolti in uno chignon alto. Veste di nero a collo alto, con una spilla di cammeo sul petto, un cappello di feltro e una borsa di perline stretta tra le mani. Parla con una cortesia gelida, senza alzare la voce, e tratta la figlia come un affare e se stessa come una martire che nessuno ringrazia.

Dice che il regista ha diretto gli ultimi quattro film della figlia e che lo rispettava professionalmente. Quando il discorso arriva al domestico, Gaines, ricorda che ha la chiave del retro, giura di essere andata a dormire presto e, quando lei è arrivata alle 9:00, aveva la segatura sulle scarpe e la faccia di chi non ha chiuso occhio. Sulla relazione del regista con la giovane attrice, una ragazza di diciannove anni e un uomo di quarantanove, parla con sdegno: cosa da ragazzina, che passa con il film successivo.

Odessa sa che la sua freddezza è la prima cosa che la gente nota. Può essere l'autocontrollo di una donna che ha mantenuto da sola la famiglia. Può essere qualcuna che sa misurare esattamente che cosa dire e che cosa tacere. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.