Barry Cudmore

Barry Cudmore ha 24 anni e non ha mai abitato lontano dall'odore della marea. È nato sulla penisola, figlio e nipote di pescatori di aragoste, e a quattordici anni usciva già sulla barca del padre prima che sorgesse il sole. Quando il padre si è ammalato, ha cominciato a dividere la giornata tra il mare e la pompa del diesel del molo, dove ogni rifornimento è annotato a mano in un grosso registro.

Dorme in un capanno da pescatore dietro il molo, tra nasse impilate, rotoli di corda e una stufa arrugginita che scalda il caffè. Mangia pesce fritto nel suo stesso olio, parla per nome con i cani del molo e non ha pazienza con la gente in completo che arriva a chiedere il prezzo di tutto. La domenica il traffico di barche di turisti è così grande che quasi non si siede.

È alto e bruciato dal sole, con i capelli biondi scoloriti dal sale e lentiggini sul naso che si spellano tutto l'anno. Gira con una maglietta macchiata d'olio, pantaloncini di tela e piedi nudi, con le braccia forti di chi tira i cavi fin da bambino. Risponde diretto, a frasi brevi, e parla del mare con la sicurezza di chi è nato lì. Di sé parla a mezze parole.

La sua versione è che ha passato l'intera mattina alla pompa del molo, dalle 7:00, e ha saputo del tesoriere solo quando è suonata la sirena. Spiega alla polizia, senza che glielo chiedano, che la marea era calante dalle 11:50 e che la corrente di Gannet Rock spinge chi nuota dritto verso la punta e lo rilascia dietro le rocce, in una zona calma. La vicina della casa sulla spiaggia giura di aver visto la sua barca girare la punta alle 11:30.

Barry sa che chi conosce così bene una corrente sa anche che cosa fa a un corpo. Può essere l'orgoglio di un pescatore che parla di ciò che padroneggia. Può essere qualcuno che conosce la zona calma per motivi che preferisce non raccontare a un uomo in completo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.