Genival Teixeira

Genival Teixeira 52 yaşında ve on dört yıldır iş adamının ailesinin şoförü. Pernambuco'nun kurak bölgesindeki Caruaru'da, çiftçilerin oğlu olarak doğdu, 21 yaşında bir kamyon kasasında São Paulo'ya geldi ve evde şoför olarak işe alınmadan önce sekiz yıl kamyon sürdü. Herkese doktor der, kasketine bakarak konuşur ve patronun çocuklarını küçüklüklerinden beri okula götürmüş olmanın gururunu gürültü etmeden taşır.

Doğu bölgesindeki São Mateus'ta, iki odalı ve çimento avlulu bir evde, karısı, iki yetişkin çocuğu ve Pretinha adında bir köpekle yaşıyor. Dörtte kalkar, Jardim Europa'ya kadar dolu otobüse biner ve kahvaltı servis edilmeden köşkün garajına varır. Pazarları evde kuru etli fasulye yer ve kayınvalidesinin pilli radyosundan Corinthians maçını dinler.

Kısa ve bodur, esmer, kısa kesilmiş gri saçlı, gür bıyıklı ve derin kırışıklı yorgun yüzlü. Yakası yıpranmış kısa kollu beyaz gömlek ve gri tergal pantolon giyiyor ve biriyle konuşurken şoför kasketini ellerinde tutuyor. Kemerinde her adımda bir anahtar demeti şıngırdıyor. Sessiz, saygılı ve hep yavaş, tonunu ölçerek cevap verir.

Evin rutinine gelince anlattığı patronun her alışkanlığını bilen birinin hikâyesi: Kasım'a kadar pazartesi yolu kalabalık Brasil caddesiydi; 27'sinden beri güvenlik şefi güvenlik için daha sakin bir sokağa değiştirmesini söyledi. Pazartesi sabahı, diyor, her sabah olduğu gibi garajda hanımın OpalaOpala 1968 ile 1992 arasında Brezilya'da üretilen, aile ve polis aracı olarak yaygın Chevrolet orta boy sedanı.'sını yıkıyordu ve bir siren duydu, hastane sireni sandı.

Genival, zengin bir ailenin her şeyin anahtarına ve her saatin bilgisine sahip şoförünün polisin listeye koyduğu ilk isim olduğunu biliyor. Dedektif patronun saatini sattığını söylediğinde sesi alçalıyor, çocuklarını okula götürdüğünü hatırlatıyor ve sorunun başka olmasını istiyor. Bu, sadık bir çalışanın sanık gibi görülmesinden duyduğu içten kırgınlık olabilir. Daha küçük bir şeyin kaçmaması için kasketi sıkan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.