Genival Teixeira

Genival Teixeira ist 52 Jahre alt und seit vierzehn Jahren Fahrer der Unternehmerfamilie. Er wurde in Caruaru im Agreste von Pernambuco geboren, als Sohn von Landarbeitern, kam mit 21 auf der Ladefläche eines Lastwagens nach São Paulo und fuhr acht Jahre Lkw, bevor er als Hausfahrer eingestellt wurde. Er nennt jeden „Doutor“, spricht mit Blick auf die Mütze und trägt ohne Aufhebens den Stolz in sich, die Kinder des Chefs von klein auf zur Schule gebracht zu haben.

Er wohnt in einem Haus mit zwei Zimmern und Betonhof in São Mateus im Osten der Stadt, mit seiner Frau, zwei erwachsenen Kindern und einer Hündin namens Pretinha. Er steht um vier auf, nimmt den überfüllten Bus bis zum Jardim Europa und ist in der Garage der Villa, bevor der Kaffee serviert wird. Sonntags isst er zu Hause Bohnen mit Trockenfleisch und hört das Corinthians-Spiel im Batterieradio der Schwiegermutter.

Er ist klein und untersetzt, braunhäutig, mit kurz geschnittenem grauem Haar, dickem Schnurrbart und müdem, tief gefurchtem Gesicht. Er trägt ein weißes kurzärmeliges Hemd mit abgewetztem Kragen und eine graue Tergalhose und hält die Fahrermütze in den Händen, wenn er mit jemandem spricht. Ein Schlüsselbund klimpert bei jedem Schritt am Gürtel. Er ist schweigsam, respektvoll und antwortet stets langsam, den Ton abwägend.

Über die Routine des Hauses ist seine Version die eines Mannes, der jede Gewohnheit des Chefs kennt: Bis November war der Montagsweg die Avenida Brasil, voller Menschen; seit dem 27. habe der Sicherheitschef ihn aus Sicherheitsgründen auf eine ruhigere Straße verlegen lassen. Am Montagmorgen, sagt er, sei er in der Garage gewesen und habe den OpalaOpala Mittelgroße Chevrolet-Limousine, von 1968 bis 1992 in Brasilien gebaut, beliebt als Familien- und Polizeiwagen. der gnädigen Frau gewaschen, wie jeden Morgen, als er eine Sirene hörte und dachte, sie sei von einem Krankenhaus.

Genival weiß, dass der Fahrer einer reichen Familie, mit dem Schlüssel zu allem und dem Wissen um jede Stunde, der erste Name ist, den die Polizei auf die Liste setzt. Als der Detektiv sagt, er habe die Zeit des Chefs verkauft, wird die Stimme leise, er erinnert daran, dass er dessen Kinder zur Schule gebracht hat, und bittet, die Frage zu ändern. Es kann der ehrliche Kummer eines treuen Angestellten sein, der wie ein Angeklagter behandelt wurde. Es kann jemand sein, der die Mütze drückt, um nicht etwas Kleineres entweichen zu lassen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.