جينيفال تيشيرا

جينيفال تيشيرا في الثانية والخمسين، وهو سائق عائلة رجل الأعمال منذ أربع عشرة سنة. وُلد في كاروارو بداخل ولاية بيرنامبوكو، ابنًا لفلاحين، وجاء ساو باولو في الحادية والعشرين على شاحنة مكشوفة، وسافر ثماني سنوات بالشاحنة قبل أن يُوظَّف سائق بيت. ينادي الجميع بالدكتور، ويتكلم ناظرًا إلى قبعته، ويحمل بلا ضجة فخر أنه أوصل أبناء رب العمل إلى المدرسة منذ صغرهم.

يسكن بيتًا من غرفتين وفناء إسمنتي في ساو ماتيوس بالجهة الشرقية، مع زوجته وابنين راشدين وكلبة اسمها بريتينيا. يستيقظ في الرابعة، ويركب الحافلة المزدحمة إلى جاردم أوروبا، ويصل مرآب القصر قبل تقديم القهوة. وأيام الأحد يتغدى في البيت فاصولياء ولحمًا مجففًا ويتابع مباراة كورينثيانز على مذياع البطارية لحماته.

قصير ممتلئ، أسمر، بشعر رمادي مقصوص قصيرًا وشارب غليظ ووجه متعب غائر التجاعيد. يرتدي قميصًا أبيض رسميًا بكمين قصيرين وياقة بالية وبنطال تيرغال رماديًا، ويبقي قبعة السائق بين يديه حين يكلّم أحدًا. تطقطق حزمة مفاتيح في حزامه مع كل خطوة. صامت محترم يجيب ببطء دائمًا ويزن النبرة.

عن روتين البيت، روايته رواية من يعرف كل عادة لرب العمل: حتى نوفمبر كان طريق الاثنين جادة البرازيل المزدحمة، ومنذ يوم 27 أمر رئيس الأمن بتغييره إلى شارع أهدأ، للسلامة. وصباح الاثنين، يقول، كان في المرآب يغسل أوبالاأوبالا سيارة ركاب متوسطة الحجم أنتجتها شيفروليه في البرازيل، وكانت شائعة من السبعينيات حتى التسعينيات. السيدة، كما كل صباح، حين سمع صفارة ظنها لمستشفى.

يعرف جينيفال أن سائق عائلة غنية، بمفتاح كل شيء ومعرفة كل ساعة، أول اسم تضعه الشرطة في القائمة. وحين يقول المحقق إنه باع موعد رب العمل، ينخفض صوته ويذكّر بأنه أوصل أبناءه إلى المدرسة ويطلب أن يكون السؤال غير ذلك. قد يكون جرحًا صادقًا لموظف وفيّ عُومل كمتهم. وقد يكون من يضغط على القبعة كي لا يفلت شيء أصغر. على المحقق أن يقرر أيهما.