Женивал Тейшейра

Женивалу Тейшейре 52 года, и четырнадцать лет он водитель семьи предпринимателя. Родился в Каруару, в сухой глубинке Пернамбуку, сын земледельцев, приехал в Сан-Паулу в 21 год в кузове грузовика и восемь лет колесил на грузовике, прежде чем его наняли домашним шофёром. Называет всех «доктор», говорит, глядя на фуражку, и без шума несёт гордость того, что с детства возил детей хозяина в школу.

Живёт в доме из двух комнат с бетонным двором в Сан-Матеус, на восточной окраине, с женой, двумя взрослыми детьми и собакой по кличке Претинья. Встаёт в четыре, едет в набитом автобусе до Жардин-Европа и приходит в гараж особняка до того, как подают кофе. По воскресеньям обедает дома фасолью с вяленым мясом и слушает матч «Коринтианса» по карманному радио тёщи.

Невысокий и коренастый, смуглый, с коротко стриженными седыми волосами, густыми усами и усталым лицом в глубоких морщинах. Носит белую рубашку с коротким рукавом и истёртым воротником и серые брюки из тергаля, а фуражку водителя держит в руках, разговаривая с кем-то. На поясе звенит связка ключей. Молчалив, почтителен и всегда отвечает медленно, взвешивая тон.

О распорядке дома его версия такова, как у того, кто знает каждую привычку хозяина: до ноября путь по понедельникам шёл по авениде Бразил, где полно людей; с 27-го числа начальник безопасности велел сменить его на более тихую улицу, ради безопасности. В понедельник утром, говорит он, был в гараже и мыл «Опал» хозяйки, как каждое утро, когда услышал сирену и решил, что это больница.

Женивал знает: водитель богатой семьи, у которого ключи ото всего и знание каждого часа, это первое имя, которое полиция вносит в список. Когда детектив говорит, что он продал время хозяина, голос становится тихим, он напоминает, что возил детей хозяина в школу, и просит задать другой вопрос. Это может быть честная обида верного работника, с которым обошлись как с подсудимым. А может быть, он сжимает фуражку, чтобы не выпустить что-то меньшее. Детективу предстоит решить, что из двух.