Genival Teixeira

Genival Teixeira tiene 52 años y es chófer de la familia del empresario desde hace catorce. Nació en Caruaru, en el agreste de Pernambuco, hijo de labradores, llegó a São Paulo a los 21 en un camión de carga abierto, un «pau de arara», y rodó ocho años en camión antes de ser contratado como chófer de casa. Llama doctor a todo el mundo, habla mirando la gorra y carga, sin alarde, el orgullo de haber llevado a los hijos del patrón a la escuela desde pequeños.

Vive en una casa de dos habitaciones y patio de cemento en São Mateus, en la zona este, con su mujer, dos hijos adultos y una perra llamada Pretinha. Se levanta a las cuatro, toma el autobús abarrotado hasta el Jardim Europa y llega al garaje de la mansión antes de que sirvan el café. Los domingos almuerza frijoles con carne seca en casa y escucha el partido del Corinthians en la radio de pilas de su suegra.

Es bajo y achaparrado, mestizo, con el pelo canoso cortado corto, bigote grueso y el rostro cansado, de arrugas hondas. Viste camisa blanca de manga corta con el cuello gastado y pantalón de tergal gris, y mantiene la gorra de chófer en las manos cuando habla con alguien. Un manojo de llaves tintinea en el cinturón a cada paso. Es callado, respetuoso y responde siempre despacio, midiendo el tono.

Sobre la rutina de la casa, su versión es la de quien conoce cada hábito del patrón: hasta noviembre, el camino del lunes era la avenida Brasil, llena de gente; desde el día 27, el jefe de seguridad mandó cambiar a una calle más tranquila, por seguridad. El lunes por la mañana, dice, estaba en el garaje lavando el OpalaOpala Sedán mediano de Chevrolet fabricado en Brasil de 1968 a 1992, muy usado como coche familiar y de policía. de la señora, como cada mañana, cuando oyó una sirena y pensó que era de un hospital.

Genival sabe que el chófer de una familia rica, con la llave de todo y el conocimiento de cada hora, es el primer nombre que la policía pone en la lista. Cuando el detective dice que vendió el horario del patrón, la voz se le baja, recuerda que llevó a sus hijos a la escuela y pide que la pregunta sea otra. Puede ser el dolor honesto de un empleado fiel tratado como reo. Puede ser alguien que aprieta la gorra para no dejar escapar algo menor. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.