Genival Teixeira

Genival Teixeira berusia 52 tahun dan sudah empat belas tahun menjadi sopir keluarga sang pengusaha. Ia lahir di Caruaru, pedalaman Pernambuco, anak petani, datang ke São Paulo pada usia 21 di atas truk pau de arara, dan delapan tahun menyetir truk sebelum dipekerjakan sebagai sopir rumah. Ia memanggil semua orang "dokter", bicara sambil menatap kepinya, dan membawa tanpa gembar-gembor kebanggaan karena mengantar anak-anak majikan ke sekolah sejak kecil.

Ia tinggal di rumah dua ruangan berhalaman semen di São Mateus, di zona timur, bersama istri, dua anak dewasa, dan seekor anjing betina bernama Pretinha. Ia bangun pukul empat, naik bus penuh sesak ke Jardim Europa, dan tiba di garasi rumah besar sebelum kopi disajikan. Pada hari Minggu ia makan siang nasi kacang dengan daging asin di rumah dan menonton pertandingan Corinthians di radio baterai milik mertuanya.

Tubuhnya pendek kekar, berkulit sawo matang, rambut kelabunya dipotong pendek, kumisnya tebal, dan wajahnya letih berkerut dalam. Ia memakai kemeja putih lengan pendek dengan kerah aus dan celana tergal kelabu, dan memegang kepi sopir di tangan ketika bicara dengan siapa pun. Seikat kunci berdenting di ikat pinggangnya pada tiap langkah. Ia pendiam, hormat, dan selalu menjawab pelan, menimbang nada.

Soal rutinitas rumah, versinya adalah versi orang yang mengenal setiap kebiasaan majikan: sampai November, rute hari Senin lewat Avenida Brasil, yang penuh orang; sejak tanggal 27, kepala keamanan menyuruh menggantinya ke jalan yang lebih sepi, demi keamanan. Pada Senin pagi, katanya, ia berada di garasi mencuci OpalaOpala Mobil penumpang berukuran sedang yang diproduksi Chevrolet di Brasil, umum dijumpai dari tahun 1970-an sampai 1990-an. milik nyonya, seperti tiap pagi, ketika mendengar sirene dan mengira itu dari rumah sakit.

Genival tahu sopir keluarga kaya, yang memegang kunci segalanya dan mengetahui setiap jam, adalah nama pertama yang dimasukkan polisi ke daftar. Ketika sang detektif bilang ia menjual jadwal majikan, suaranya merendah, ia mengingatkan bahwa ia mengantar anak-anak pria itu ke sekolah dan meminta pertanyaan yang lain. Bisa jadi itu luka tulus seorang pegawai setia yang diperlakukan sebagai terdakwa. Bisa jadi itu orang yang meremas kepi agar sesuatu yang lebih kecil tak terlepas. Sang detektif harus memutuskan yang mana.